「なぁ、知ってるか?」
「何?」
 夏休み期間中にもかかわらず裕太とその兄、弘樹が小学校に行ってきたのは、平日のみ解放されるプールで涼をとるためである。他にすることもない二人は、しょっちゅう足を運んでいた。さんざん遊んでくたびれた裕太は、眠気と日の眩しさに目を細めているのだが、弘樹はお構いなしに話を続ける。
「噂だよ。四時四十四分に学校の北校舎の階段を二人で上ると、一段数が違ってるって話。正しいのは一段少なく数えた方で、ないはずの一段はそこで死んだ生徒の死体なんだってさ」
「へー」
「んだよ、もうちょいなんか言えよ」
「だって、怖くないし」
 ありふれた学校の怪談話だ。その増えた一段というのは大体十三段目で、死体の主というのは生徒であったり先生であったりする。中にはその段で首を吊った人の呪いだという話もある。そんな話を聞くたび裕太は、階段で一体どうやって首を吊るのだろうと疑問に思うのだった。
「まあ、よくある話だよな。実はこれ、理屈で説明できるんだぜ。いいか、途中までは二人とも同じように数えてるんだよ。でも……になると  」
いつも遊んでいる仲間から聞いたのだろう、弘樹は得意げに弟に話して聞かせる。裕太は睡魔と必死に戦いながら兄の話を聞いていたのだが、前の日に夜更かししていたこともあり、うつらうつらしていた。相槌を打ちながらも、その実、彼が何を話しているのか全く頭に入ってこなかった。
「――で、実際に試してみようぜ。今日の四時四十四分」
「え、学校で階段数えるの?」
「違う違う。開いてないだろ。俺らの家の階段!」
「あんなの二、三段じゃんか」
「それは玄関の前の段差だろー?二階に上がる階段だよ!さては聞いてなかったな?ま、いいや。帰ったら時間まで階段前で待機な」
重たい瞼が独りでに閉じようとするのをこらえながら、ぼんやりとする頭を縦に振った。

 二人の家は木造の一軒家である。手狭ではあるが、四人で暮らす分にはそこまで支障はない。階段前の引き戸を開けると、埃っぽい匂いとともにひんやりとした空気が肌に触れた。

 結果から言うと、数は変わらなかった。二人でも一人ずつでも、上っても下っても、何度やってみても段数は十四段のままだった。気がつけば、そうしているうちに四時五十分を過ぎていた。「何かあるかも」という淡い期待が裏切られてがっかりする反面、住み慣れた我が家に怪異など存在しなかったことへの安心もあった。緊張が解けたのか、一時は遠ざかっていた眠気が一気に裕太に襲いかかってきた。つられたようにあくびをする弘樹とともに、リビングで眠り込んでしまった。母親の妙子が保育園児の妹、夏希を連れて帰宅する六時過ぎまで二人はうたた寝していた。

 夕食の後、弘樹は夏希にも同じ話を始めた。きゃっきゃと怖がる夏希に気を良くしたのか、口調や身振りがどんどんオーバーになっていく。
「で、今日のその時間に、裕太と家の階段を数えたら……一段増えてたんだよ!」
終いには話を盛る兄に裕太は半分呆れていたが、夏希の方は先程と打って変わってきょとんとしている。
「階段って、玄関のとこ?」
「違うよ、二階に上がる階段!」
「こーら。適当な嘘つかないのよ」
皿を洗いながら話を聞いていた妙子が、口をはさむ。もう全て洗い終わったようで、タオルで手をぬぐいつつ顔をこちらに向けている。
「嘘じゃないよ!な、裕太」
「いや、嘘じゃんか」
しかめっ面の弘樹を見て、妙子は苦笑した。
「そもそも、うちは平屋じゃないの」